Théo le "stressé de la vie"

Le dernier vendredi d’Élisabeth

Ce matin-là, le vent était encore doux, malgré l’automne qui s’installait. Élisabeth s’était réveillée avec une pensée qui n’avait cessé de grandir en elle ces derniers mois. D’abord vague, informe, comme un murmure lointain, puis plus insistante, jusqu’à devenir une certitude.

Elle ne prendrait pas son café du vendredi. Pas comme avant. Pas dans ce silence intérieur qui l’avait trop longtemps accompagnée.

D’habitude, elle commandait un allongé, posait distraitement ses clés sur la table et laissait ses pensées dériver. Ce n’était pas un rituel, plutôt une habitude, une façon d’occuper une heure creuse avant de rentrer dans son petit appartement où l’attendait Étienne, avec ses mots mesurés, son regard terne, son affection polie.

Mais ce matin, elle était sortie plus tôt, et elle avait choisi sa tenue avec soin. La jupe rouge qu’elle réservait aux occasions particulières, le gilet violet qu’elle n’avait pas porté depuis des années, et surtout ces chaussures dorées qu’elle avait achetées sur un coup de tête, sans jamais oser les mettre.

Quand elle s’était regardée dans le miroir, elle avait esquissé un sourire. Quelque chose en elle se réveillait.

Elle s’était installée en terrasse, face à la rue, mais cette fois, elle ne regardait pas dans le vide. Elle voyait autre chose. Un ailleurs. La mer, le soleil sur sa peau, une existence où chaque geste ne serait plus mécanique, où elle n’aurait pas à répondre aux questions trop prévisibles d’Étienne sur le dîner du soir.

Elle avait décidé. Une décision qu’on ne prend qu’une fois dans sa vie.

Elle n’avait pas emporté son téléphone. Juste son sac, un peu d’argent liquide, et un billet de train réservé la veille.

Le train partait dans deux heures.

Elle prit une gorgée de son café.

Aujourd’hui, ce n’était pas un vendredi comme les autres. C’était son premier jour de liberté.

Élisabeth se tenait là, une main serrée sur la bandoulière de son sac. Elle n’avait qu’un léger bagage, pas

de valise, juste le nécessaire pour disparaître quelques jours.

Elle avait choisi Deauville.

Un choix étrange, elle en convenait. L’été était loin, les bains de mer aussi. L’automne y était humide, les trottoirs couverts de feuilles détrempées, et les parasols des plages avaient disparu depuis longtemps. Mais c’était justement cela qui l’attirait. L’idée de cette ville vidée de ses promeneurs, des rires de juillet, du bruit des glaçons dans les verres de gin tonic.

Elle voulait voir la mer sans fard, nue sous le ciel gris, battue par le vent.

Le train était annoncé voie 7.

Elle marcha d’un pas mesuré, longeant les kiosques à journaux où les titres s’empilaient : des nouvelles internationales qu’elle ne lirait pas, des unes tapageuses sur un fait divers qui ne la concernait pas. Elle n’achetait jamais de journal. C’était Étienne qui ramenait chaque soir Le Monde et le lisait à voix haute comme si cela lui donnait plus de consistance. Elle, elle l’écoutait sans écouter, en vidant distraitement le lave-vaisselle ou en pliant le linge.

Plus jamais, pensa-t-elle.

Un homme la bouscula légèrement en passant. Elle ne s’excusa pas. Elle se contenta d’avancer, glissant son billet dans la poche de son manteau.

Elle s’assit sur un banc métallique en attendant l’embarquement. À côté d’elle, un vieux monsieur tenait une canne entre ses genoux. Il regardait droit devant lui, son visage creusé par l’âge et les habitudes. Il ne semblait attendre personne.

Elle repensa à Étienne. Il n’aurait rien vu venir.

Peut-être qu’il commencerait par croire à un accident, à un malaise dans la rue. Il appellerait les hôpitaux, puis la police. Il parlerait d’elle comme on décrit un objet égaré : « Ma femme mesure un mètre soixante-sept, elle est rousse, elle portait une jupe rouge et un gilet violet ce matin… Oui, oui, elle allait bien. Non, rien d’anormal… »

Puis il trouverait l’armoire entrouverte, quelques cintres vides. Les chaussures dorées n’étaient plus là. Alors il comprendrait.

Une annonce résonna dans la gare. Le train pour Deauville était prêt à l’embarquement.

Élisabeth se leva, inspira profondément et avança vers la porte.

Une minute plus tard, elle s’installait à une place près de la fenêtre.

Le train démarra doucement, s’éloignant de la gare dans un frémissement d’acier et de verre.

Le ciel était bas. La lumière jaune des réverbères s’effaçait déjà.

Elle regarda défiler les immeubles gris, les terrains vagues en bordure de la ville. Puis, peu à peu, la campagne.

Elle était partie.

Enfin.

Le train glissait sur les rails avec cette régularité hypnotique, ce grondement feutré qui semblait fait pour endormir les esprits.

Élisabeth, le dos calé contre le velours rêche du siège, regardait par la fenêtre. Elle ne voyait pas vraiment le paysage, du moins pas consciemment. Les maisons de banlieue s’effaçaient déjà, remplacées par des champs brunâtres, des haies dénudées qui défilaient en une succession monotone. Une vache isolée dans un pré levait la tête à leur passage, indifférente.

Elle se prit à rêvasser.

Cela lui arrivait rarement. Ces dernières années, elle avait appris à remplir chaque moment creux par des pensées pratiques : ce qu’il fallait acheter pour le dîner, la prochaine lessive, le rendez-vous chez le dentiste qu’elle n’avait pas encore pris. Aujourd’hui, ces pensées semblaient appartenir à une autre vie.

Elle s’imagina déjà à Deauville.

Elle voyait la plage déserte, le vent soulevant des volutes de sable. Elle s’imaginait marchant sur les planches, son manteau serré autour d’elle, les vagues grises s’écrasant contre le rivage. Elle ne savait pas exactement ce qu’elle ferait en arrivant. Prendrait-elle une chambre dans un hôtel trop cher, juste pour le plaisir de s’étendre sur un lit où personne ne l’attendait ? Ou s’arrêterait-elle dans un café, observant les rares passants à travers la vitre, un livre ouvert devant elle qu’elle ne lirait pas vraiment ?

Un soupir s’échappa de ses lèvres.

Sur la tablette devant elle, un homme en costume sombre avait posé un journal plié en deux. Un retraité retrouvé mort dans son pavillon. Suicide ou règlement de comptes ? titrait une colonne en première page.

Elle détourna les yeux.

Le train ralentissait, traversant une petite gare où personne ne semblait attendre. Sur le quai, un employé en gilet fluorescent soufflait dans ses mains pour se réchauffer. Deux bancs vides, une affiche défraîchie vantant une exposition déjà passée. Puis la gare disparut et le train reprit de la vitesse.

Elle se demanda si Étienne était rentré.

Il aurait trouvé la cuisine en ordre, son manteau habituel pendu dans l’entrée, rien d’anormal à première vue. Puis il aurait vu l’armoire entrouverte, les cintres vides. Il se serait figé, un frisson de panique montant en lui, cherchant une explication rationnelle.

Et puis… et puis quoi ?

Appellerait-il ses collègues ? Oserait-il prévenir la police ? Ou attendrait-il simplement, assis sur le canapé, persuadé qu’elle allait revenir, qu’elle avait juste eu un moment d’égarement, qu’elle ouvrirait la porte d’un instant à l’autre, gênée mais souriante, avec une excuse trop banale pour être vraie ?

Elle ferma les yeux un instant.

Le train poursuivait sa route.

Bientôt, elle verrait la mer.La gare avait cette odeur fade de tabac froid et de métal, un mélange de courants d’air et de fatigue matinale. Sous la verrière, les hautes horloges suspendues semblaient observer la foule sans émotion, rappelant à chacun l’implacable avancée du temps.

Lorsqu’elle descendit du train, l’air était plus froid qu’elle ne l’avait imaginé. Un vent humide soufflait sur le quai, s’infiltrant sous son gilet. Elle resserra les pans de son manteau et hésita un instant avant de s’engager vers la sortie.

Deauville, hors saison.

Elle n’y était venue qu’une seule fois, avec Étienne. Un été déjà lointain, dans une ville bruyante, envahie par des familles en short et des vacanciers qui sirotaient du champagne en terrasse. Elle se souvenait avoir porté une robe blanche, avoir marché pieds nus sur le sable brûlant, s’être demandée ce qu’ils faisaient là, elle et Étienne, dans ce décor qui ne leur ressemblait pas.

Mais aujourd’hui, tout était différent.

Elle traversa la gare sans se presser. Deux taxis attendaient à la sortie, moteurs ronronnants, chauffeurs indifférents. Elle choisit de marcher.

Les rues lui parurent plus larges, plus silencieuses qu’elle ne l’avait imaginé. Les boutiques aux devantures élégantes étaient pour la plupart fermées ou vides. Quelques passants pressaient le pas, des habitués sans doute, des gens du coin. Personne ne semblait la voir, et cela lui convenait.

Elle s’arrêta devant la vitrine d’un hôtel. Derrière la baie vitrée, une réceptionniste feuilletait un magazine. L’endroit avait l’air confortable, sans ostentation. Elle poussa la porte et demanda une chambre pour deux nuits.

— Vue sur la mer ? demanda la réceptionniste d’une voix fatiguée.

— Peu importe.

Elle signa le registre, paya en liquide, puis monta dans sa chambre. Une pièce simple, impersonnelle. Un lit bien fait, une armoire inutile, une lampe au pied bancal.

Elle ouvrit la fenêtre.

En contrebas, la ville s’étendait jusqu’à la plage. Les célèbres planches de Deauville étaient désertes, à peine marquées par quelques empreintes laissées dans le sable humide. Un couple marchait lentement, courbés contre le vent. Plus loin, les cabines de bain alignées sous les auvents beige et bleu étaient fermées, abandonnées à la saison.

Elle enfila son manteau et redescendit.

Les planches résonnaient sous ses pas. Chaque détail lui semblait étrange, irréel. Un kiosque à glaces fermé, un drapeau déchiré qui claquait dans le vent, l’odeur âcre de l’eau de mer mêlée aux relents de bois mouillé.

Elle s’arrêta près d’un banc, laissa glisser son sac à ses pieds.

Elle n’attendait rien.

Elle voulait juste être là.

Deauville, hors saison.

Elle s’en souviendrait.

Le vent soufflait par bourrasques, sifflant entre les herbes sèches. Elle avait quitté la plage, traversé le boulevard désert sans vraiment réfléchir, et s’était engagée sur le Chemin des Douaniers.

Ce nom l’avait attirée sans qu’elle sache pourquoi.

Peut-être à cause de ce qu’il évoquait. Une frontière, un passage entre deux mondes. La mer d’un côté, la terre de l’autre. Ceux qui veillent et ceux qui fuient.

Elle avançait à pas lents, les mains enfoncées dans ses poches, son sac en bandoulière battant contre sa hanche au rythme du vent.

Elle n’avait pas pensé à prendre de gants et sentait le froid lui picoter les doigts. Mais c’était une sensation agréable, presque nécessaire. Après ces dernières heures passées dans la chaleur du train, elle avait besoin de sentir quelque chose, autre chose que cette langueur qui l’habitait depuis des jours.

Le sentier montait doucement.

Derrière elle, Deauville s’effaçait. Devant, la falaise, abrupte, et plus loin, l’horizon.

Elle s’arrêta un instant.

Le ciel était bas, d’un gris uniforme. La mer, en contrebas, était d’un bleu sale, piqué de reflets blancs. Elle s’accroupit, ramassa un caillou, le fit rouler entre ses doigts. C’était un geste sans importance, un de ces gestes qu’on fait pour se prouver qu’on est encore là, qu’on a encore prise sur quelque chose.

Un peu plus loin, un banc de pierre était posé face à la mer. Elle s’y assit, resserra son manteau.

Elle ne pensait plus à Étienne. Ni à son appartement, ni à ce qu’elle avait laissé derrière elle.

Elle n’attendait rien.

Seuls le vent, la mer et la falaise comptaient.

Elle était restée longtemps sur le banc, immobile, les mains serrées entre ses genoux.

Le vent lui fouettait le visage. Il n’y avait personne. Juste la mer, les falaises et elle.

Elle s’était levée lentement. Avait fait quelques pas vers le bord. En bas, la plage était minuscule, parsemée de galets, et les vagues venaient mourir dessus en une mousse blanche.

Elle n’avait pas peur. Ce n’était pas une question de peur.

Elle avait pensé que c’était une possibilité. Une parmi d’autres.

Un pas de plus, et tout s’arrêterait.

Étienne ne comprendrait pas. Personne ne comprendrait. Ils diraient qu’elle n’avait pas l’air malheureuse, qu’elle n’avait jamais rien laissé paraître. Ils parleraient d’un accident, peut-être.

Elle regarda la mer encore un moment.

Puis elle fit demi-tour.

Pas précipitamment, pas en panique. Juste comme ça, sans raison particulière. Parce que le vent soufflait trop fort, parce que ses jambes étaient engourdies, parce qu’elle n’était pas prête.

Elle reprit le chemin en sens inverse.

Le sentier était plus raide dans cette direction, ou peut-être était-ce la fatigue qui la rendait plus lente. Ses chaussures dorées s’enfonçaient légèrement dans la terre meuble.

En redescendant, elle retrouva la ville presque par surprise.

Les premières maisons apparurent au détour d’un virage. Des façades de briques claires, des volets fermés. Quelques voitures stationnées le long du trottoir, mais personne dehors.

Elle passa devant un bistrot sans même ralentir. Une odeur de soupe et de tabac froid flottait dans l’air.

Elle arriva à l’hôtel.

Poussa la porte.

Dans le hall, la réceptionniste leva à peine les yeux de son magazine.

— Bonne soirée, madame.

— Oui.

Elle prit la clé, monta l’escalier.

Dans la chambre, il faisait chaud. Elle retira son manteau, s’assit sur le lit.

Elle ne pensait plus à rien.

Dehors, le vent continuait de souffler.

La salle du restaurant était presque vide.

Élisabeth avait choisi une table près de la fenêtre, sans raison particulière. Dehors, la rue était déserte, un lampadaire diffusait une lumière jaunâtre sur le trottoir mouillé.

Elle avait commandé sans vraiment y penser. Une soupe de poisson, un morceau de cabillaud, un verre de vin blanc. Pas par envie, mais parce qu’il fallait bien manger.

À une autre table, un homme d’une soixantaine d’années lisait son journal en mastiquant lentement. Il portait une veste de velours marron, un peu usée aux coudes. Il aurait pu être un médecin à la retraite, un fonctionnaire en villégiature. Il ne semblait pas pressé.

Plus loin, un couple dînaient en silence. La femme fixait son assiette, le menton posé sur une main. L’homme buvait son vin à petites gorgées, les yeux rivés sur la nappe. Pas un mot, pas un regard échangé.

Élisabeth aimait imaginer leur histoire.

Peut-être un vieux couple fatigué, qui n’avait plus rien à se dire. Ou alors des amants, qui venaient de comprendre qu’ils ne s’aimaient pas autant qu’ils l’avaient cru.

Elle se demanda si quelqu’un, dans cette salle, essayait de deviner sa propre histoire.

Une femme seule, d’un certain âge, bien habillée mais sans prétention, avec une valise trop légère pour être celle d’une touriste.

Son assiette vide devant elle, elle fit signe au serveur.

— Un café, s’il vous plaît.

Le serveur hocha la tête et disparut derrière le comptoir.

Elle regarda l’horloge murale. Il n’était pas encore dix heures.

Elle ne rentrerait pas à Paris.

Cela, elle en était certaine.

Elle n’avait pas encore décidé où elle irait, ni combien de temps elle resterait ici, mais il lui semblait évident qu’un retour à Paris n’était pas une option.

Le café était tiède. Elle le but en silence.

Puis elle se leva, régla l’addition et monta dans sa chambre.

La lumière était douce, tamisée par l’abat-jour beige.

Elle ôta son manteau, posa son sac sur la chaise.

Sur la table de chevet, il y avait un livre. Un roman de Simenon. Monsieur Lundi.

Elle sourit.

Demain serait un autre jour.

Elle s’étendit sur le lit, ouvrit le livre à la première page.

Le vent continuait de souffler derrière les volets.